4. Cor cordium: The way he says love
-여기는 내 공간이에요. 나만의 공간. 책을 읽으러 와요. 여기서 몇권이나 읽었는지는 나도 몰라요.
-넌 혼자 있는 게 좋아?
-아뇨. 혼자 있는 걸 좋아하는 사람은 없어요. 난 그걸 견디는 법을 배웠죠.
-넌 항상 그렇게 지혜로우니?
-Diese stelle gehört ganz allein mir, hierher komme ich zum Lesen.
Ich könnte nicht sagen, wie viele Bücher ich hier gelesen habe.
-Bist du gern allein? ,fragt er.
-Nein. Niemand ist gern allein. Aber ich habe gelernt, damit zu leben.
-Bist du immer so weise? ,fragt er.
그도 다른 사람들처럼 밖에 나가서 친구 좀 사귀라고, 사귄 친구들한테 이기적으로 굴지 말라고 거들먹거리는 말투로 설교를 시작하려는 것일까? 아니면 정신과 의사 겸 가족 친구의 역할을 수행하겠다는 신호일까? 아니면 내가 또 그를 완전히 잘못 읽은 걸까?
Hörte ich hier einen herablassenden, leucht zurechtweisenden Ton heraus, einen Ton, mit dem er sich all denen anschloss, die mich beknieten, mehr auszugehen, mir mehr Freunde zu suchen und wenn ich sie gefunden hatte, nicht immer nur an mich zu denken? Oder war das der erste Schritt zu einer Rolle als Vertrautem der Famillie? Oder deutete ich ihn wieder eimal völlig falsch?
그때는 몰랐다. 그를 이곳에 데려온 이유는 단지 그에게 내 작은 세상을 보여 주려는 게 아니라 내 작은 세상이 그를 받아들여 주길 바라서라는 것을. 내가 여름날 오후면 홀로 찾던 장소가 그를 보고 괜찮은 사람인지 판단하여 받아들일 수 있도록. 그래야 훗날 다시 이곳에 온다는 사실을 기억할 테니 말이다. 그에게 다른 세상으로 출발하는 내 발사대를 소개해 준 셈이었다. 이곳에서 읽은 책을 나열하면 그는 내가 어디를 여행했는지 알 터였다.
Mir war gar nicht klar, dass ich ihn nicht nur hergeführt hatte, um ihm meine kleine Welt zu zeigen, sondern um meine kleine Welt zu bitten, ihn einzulassen, damit sie ihn kennengelernen und entscheiden konnte, ob er hineinpasste, so dass ich hierher würde zurückkommen und an ihn denken können. Hierher würde ich gehen, um der bekannten Welt zu entkommen und eine andere, von mir selbst geschaffene zu finden. Was ich ihm hier zeigte, war genau genommen meine Startrampe. Ich brauchte nur die Werke aufzuzählen, die ich hier gelesen hatte, und er würde alle Orte kennen, zu denen ich gereist war.
-난 네가 말하는 방식이 마음에 드는데, 왜 넌 항상 너를 깎아내리지?
-Ich mag deine Art, Dinge auszudrücken. Warum machst du dich ständig klein?
나는 어깨를 으쓱했다. 지금 나를 비판하는 건가?
Ich zuckte die Schultern. Kritisierte er mich dafür, dass ich mich selbst kritisierte?
-모르겠어요. 그러니까 당신도 알 수 없겠죠.
-남들이 어떻게 생각할지 두려워?
-Ich weiß nicht. Vielleicht, damit du es nicht tust.
-Fürchtest du dich so sehr von dem, was andere von dir denken?
고개를 저었다. 하지만 답을 알지 못했다. 어쩌면 너무 뻔해서 대답할 필요가 없는지도 모른다. 이럴때면 벌거벗은 것 처럼 한없이 연약해지는 기분이었다. 자신을 몰아세우고 초조하게 만들어서 상대방을 몰아세우지 않는 한 다 들켜버린다.
Ich schüttelte den Kopf, obwohl ich im Grunde die Antwort nicht kannte. Oder vielleicht war die Antwort so offenkundig, dass ich sie nicht auszusprechen brauchte. In solchen Momenten fühlte ich mich besonders verletzlich, besonders nackt. Gib mir einen Schubs, mach mich nervös, und wenn ich nicht zurückschubse, hast du mich schon durchschaut.
하나 더 드려요? 그녀가 물었다. 간혹 달걀을 두 알 이상 먹고 싶어하는 사람들도 있었다.
그는 -아뇨. 두 알이면 돼요. 하고는 우리 부모님 쪽을 보면서
Ob er vielleicht ein drittes wolle, fragte sie. Es gab Leute, die gern mehr als zwei Eier aßen.
-Nein, zwei seien genug, sagte er und an meine Eltern gewandt:
-전 저를 잘 알거든요. 세알을 먹으면 분명히 네 알 이상 먹고 싶어질거에요. 라고 덧붙였다.
-Ich kenne mich, wenn ich drei esse, esse ich auch ein viertes und immer so weiter.
나는 그 또래의 사람이 '난 나를 잘 안다.' 라고 말하는 것을 본적이 없었다. 그가 위협적으로 느껴졌다.
Ich hatte noch nie gehört, dass jemand in seinem Alter gesagt hatte 'Ich kenne mich'. Es machte mir Angst.
컵은 잔디밭으로 떨어졌지만 깨지지는 않았다. 가까이 있던 올리버가 일어나 컵을 주워 제자리에 놓았다. 그것도 노트 바로 옆에 놓아 주었다.
무슨 말로 고마움을 표시해야 할지 알 수 없었다.
Einmal warf ich, als ich mein Notizbuch auf dem Tisch verschob, versehentlich mein Glas um. Es fiel ins Gras, ohne zu zerbrechen. Oliver hob es auf und stellte er direkt neben meine Arbeit.
Ich war ihm so dankbar, dass ich keine Worte fand.
-안 그래도 되는데.
-Wäre nicht nötig gewesen,
마침내 내가 입을 열었다.
brachte ich schließlich heraus.
그는 자신의 대답이 가볍거나 무심히 던지는 말이 아닐 수도 있음을 내가 알아채도록 충분한 시간을 주었다.
Die Pause, die er einlegte, war gerade lang genug, um mir zu signalisieren, dass seine Antwort nicht unbedingt so locker-flockig gemeint war, wie sie klang.
-그러고 싶었어.
-Hab ich gern gemacht.
그는 그러고 싶었구나, 하고 생각했다.
Gern, dachte ich, er hat's gern gemacht.
그러고 싶었어, 라고 다시 말하는 그를 상상했다. 갑자기 기분이 내키면 그러듯이 친절하고 나긋나긋하고 과장된 말투였다.
Gern, hörte ich ihn widerholen - liebenswürdig, entgegenkommend, ja überschwänglich, denn auch so konnte er sein, wenn er Lust hatte.
내 노트를 다 가려주지 못하는 파라솔이 달린 동그란 나무 테이블에서는 레모네이드에 든 얼음이 쨍그랑 거리는 소리가 들리고, 그리 멀지 않은 저 아래에서는 거대한 바위를 부드럽게 때리는 파도 소리가 들리고, 뒤쪽의 이웃집에서는 반복되는 히트곡 메들리가 낮게 들려오는 그 오전에 나는 오로지 시간이 멈추기만을 기도했다. 제발 여름이 끝나지 않기를, 그가 가버리지 않기를, 되풀이되는 히트곡이 계속 흘러나오기를. 그리 큰 소원도 아니고 앞으로 그 무엇도 더 바라지 않겠다고.
Diese Stunden an dem runden Holztisch mit dem großen Schirm, desssen Schatten nur auf einen Teil meiner Unterlagen fiel, das Klirren der Eiswürfel in unserer Limonade, das Geräusch der nicht allzu fernen Brandung, die sanft an die gewaltigen Felsen schlug und als Hintergrundmusik aus einem der Nachnarhäuser das gedämpfte Knistern des in einer Endlosschleife dudelnden Hitparaden-Medleys - all das ging für immer in diese Vormittag ein, an denen ich betete, die Zeit möge stillstehen. Mach, dass der Sommer nie ein Ende hat, mach, dass Oliver nie fortgeht, mach, dass de Musik in dieser Endlosschleife in alle Ewigkeite weiterspielt, es ist sehr wenig, worum ich bitte, und ich schwöre, dass ich mir mehr nicht wünschen werde.
책을 가지러 2층으로 올라가 보니 책상에 똑같은 유선 공책을 찢어 접은 쪽지가 놓여져있었다. 그가 발코니 문을 통해 내 방으로 들어와서 올려놓은 게 분명했다. 지금 읽으면 하루를 망칠 것 같았다. 하지만 읽지 않으면 하루가 아무런 의미도 없고 다른 생각을 전혀 못할 게 분명했다. 십중팔구 그는 아무런 말도 더하지 않고 내 쪽지를 그대로 던져 놓았을 것이다. '바닥에서 주웠어, 네 것같군. 그럼 나중에!'라는 뜻이리라. 어쩌면 더 직설적인 의미일 수도 있었다. '대답할 가치가 없군!'
Als ich nach oben ging, um meine Bücher zu holen, lag die gefaltete Seite aus dem liniierten Schulheft und meinem Schreibtisch. Er hatte offenbar mein Zimmer über den Balkon betreten und sie so hingelegt, dass sie nicht zu übersehen war. Wenn ich jetzt las, was er geschrieben hatte, war mir der Tag verdorben, und ich würde an nichts anderes denken können. Wahrscheinlich hatte er mir aber meine Botschaft kommentarlos zurückgegeben, was soviel bedeutete wie Lag bei mir auf dem Fußboden. Gehört wohl dir. Später! Oder es konnte auch - sehr viel brutaler - heißen: Keine Antwort.
철 좀 들어. 자정에 보자.
Werd endlich erwachsen. Wir sehen uns um Mitternacht.
그가 내 메모 아래에 덧붙인 글이었다.
아침 식사 전에 가져다 놓은 것이다.
stand unter meinem Satz.
Er hatte den Zettel vor dem Frühstück abgeliefert.
그것을 깨닫기까지 몇 분이 걸렸지만 깨닫자마자 갈망과 실망이 샘솟았다. 그가 뭔가를 제안해 온 지금, 이게 과연 내가 원하는 것인가? 그가 제안해 온 게 맞는가? 내가 원하건 그렇지 않건 자정까지 뭘 하면서 보낸단 말인가? 아직 오전 10시도 안 되었다. 열네 시간이나 남았다.
Als ich den Inhalt - mit einer Verzögerung von einigen Minuten - erfasst hatte, stellten sich sofort Verlangen, aber auch Bestürzung ein. Wollte ich dass, was hier angeboten wurde? Und - war es denn wirklich ein Angebot? Und unabhängig davon, ob ich es wollte oder nicht - wie sollte ich die Zeit bis Mitternacht überstehen? Es war kurz vor zehn - vierzehn Stunden noch.