5. wie ich meine Liebe sage
그가 저녁 식사에 참석할 지 알 수 없다는 것은 고문이었다. 하지만 견딜 만했다. 진짜 시련은 집에서 저녁을 먹을 것인지 직접 물어볼 용기가 없다는 거였다. 오늘은 그가 저녁을 같이 먹을 거라는 희망을 거의 포기할 무렵, 갑자기 그의 목소리가 들려오거나 식탁에 앉은 모습을 보면 가슴이 마구 뛰었고 독을 품은 꽃처럼 희망이 피어났다. 반면 당연히 함께 저녁을 먹을 거라고 생각했을 때 들려오는 위압적인 '나가요!'는 자유로운 나비의 날개를 꺾듯 잘라 버려야 하는 희망도 있음을 내게 가르쳐 주었다.
Nicht zu wissem, ob er abends zum Essen da sein würde, war Folter, aber gerade noch auszuhalten. Nicht den Mut haben zu fragen, ob er kommen würde, war das eigentliche Martyrium. Das Herzflattern, wenn ich seine Stimme hörte oder ihn seinem Platz sitzen sah, wenn ich schon fast die Hoffnung aufgegeben hatte, war herrlich und tödlich zugleich wie eine giftige Blume. Ihn zu sehen und uzu glauben, er würde abends mit uns essen, nur um kurz danach sein entscheindenes Esco zu hören lehrte mich, dass es manche Wünsche gibt, die man beschneiden muss wie die Flügel eines zu den schönsten Hoffnungen berechtigenden Vogels.
나는 그가 우리 집을 빨리 떠나서 모든 게 끝났으면 했다.
Ich wollte ihn aus dem Haus haben, um mich endlich von ihm befreien zu können.
차라리 그가 죽었으면 하기도 했다. 계속 그가 생각나고 언제나 볼지 알 수 없는데 적어도 그가 죽으면 모든 게 끝날 테니까. 내 손으로 그를 죽이고 싶기도 했다. 그의 존재가 얼마나 신경 쓰이는지, 누구든 무엇이든 대수롭지 않게 여기는 그 태평함을 견딜 수 없다는 것을 알려주고 싶었다. 남들처럼 해안으로 이어진 문을 열지 않고 뛰어넘는 것도 거슬린다고. 수영복과 수영장가의 천국, 장난스러운 '나중에!', 소리내어 입맛을 다실 정도로 좋아하는 살구주스도, 그를 죽이지 않으면 불구로 만들어 미국으로 돌아갈 필요 없이 휠체어를 타고 평생 우리 집에서 살도록 만들고 싶었다. 그가 휠체어에서 생활하면 항상 어디 있는지 알 수 있고 찾기도 쉬울 테니까. 그가 불구가 된다면 나는 그의 주인이 되어 우월함을 느낄 터였다.
Auch sein Tod wäre mir recht gewesen, denn dann hätte ich nicht mehr ständig an ihn zu denken und mich zu fragen brauchen, wann ich ihn das nächste Mal sehen würde. Ich war sogar bereit, ihn selbst umzubringen, damit er merkte, wie sehr sein schieres Da-Sein mich belastete, seine Lässigkeit in allen Dingen, sein ständiges Okay, sein Sprung über das Gatter, das zum Klippensteig führte, während alle anderen es entriegelten, gar nicht zu reden von seinen Badenhosen, seinem Lieblingsplatz im Paradies, seinem forschen >>Später<<, seiner schmatzenden Begeisterung für Aprikosensaft. Wenn ich ihn schon nicht umbringen konnte, dann würde ich ihn fürs Leben zum Krüppel machen, so dass er im Rollstuhl bei uns leben und nie wieder in die Staaten zurückkehren würde. Säße er im Rollstuhl, wüsste ich immer, wo er war, dann wäre er leicht zu finden, Ich würde mich dem Versehrten überlgen fühlen und sein Herr und Meister sein.
그러다 문득 내가 죽으면 되겠다는 사실이 떠올랐다. 또는 심하게 몸을 다친 뒤 그에게 이유를 말해 주거나, 얼굴을 다쳐서 그가 내 다친 얼굴을 보며 왜 저런 짓을 했을까 의아해하다가 나중에(그래, 나중에!) 마침내 퍼즐 조각이 맞춰지듯 모든 것을 깨닫고 벽에 얼굴을 박는 거다.
Eine andere Möglichkeit wäre, mir das Leben zu nehmen oder mir eine schwere Verletzung beizubringen und ihn wissen zu lassen, warum ich es getan hatte. Wäre mein Gesicht schlimm zugerichtet, würde er sich bei meinem Anblick fragen, warum um Himmels willen sich jemand so etwas antun konnte, bis er Jahre spärer -ja, >>Später<< - die Stücke des Puzzles zusammenfügen und mit deim Kopf gegen die Wand rennen würde.
주방으로 간단하게 먹을 것을 가지러 가면서 생각했다. 당신을 위해서라면 뭐든지 할 거예요. 같이 자전거로 언덕을 오르고 시내까지 달려갈 거고 언덕에 이르러 바다를 가리키지도 않으며 당신이 번역가를 만나는 동안 광장의 바에서 기다릴 거예요. 피아베에서 죽은 이름 모를 병사의 기념비를 어루만질 거고 당신에게 한마디도 안 할 거예요. 서점으로 당신을 안내하고 서점 밖에 자전거를 세워 놓은 뒤 같이 들어가고 같이 나올 거예요. 약속해요. 약속해요. 약속해요. 셸리나 모네를 언급하지도 않고 몸을 굽혀 이틀 전 당신이 내 영혼에 나이테를 더했다는 말도 하지 않을 거예요.
갑자기 나타난 그를 보고 심장이 쿵 내려 앉으면 두려우면서도 흥분되었다. 그가 언제 나타날지 두려웠다. 나타나지 않아도 두려웠고 나를 쳐다봐도 두려웠다. 쳐다보지 않으면 더욱 두려워졌다. 결국 고뇌가 나를 완전히 지치게 했고 피부가 데일 정도로 뜨거운 오후면 그냥 거실 소파에 누워 잠이 들었다. 꿈을 꾸면서도 누가 거실에 있고 까치발로 오가는지, 누가 서서 나를 얼마나 쳐다보는지, 최대한 소리 내지 않고 오늘 자 신문을 보다 포기하는지, 누가 오늘 상영 영화를 확인하고 나를 깨워야 할까 고민하는지 다 알았다.
Der Sprung, den mein Herz tat, wenn ich ihn unvermutet sah, erschreckte und erregt mich. Ich hatte Angst, wenn er auftauchte, Angst, wenn er ausblieb, Angst, wenn er mich ansah, noch mehr Angst, wenn er es nicht tat. Diese Tortur machte mich so fertig, dass ich an brütend heißen Nachmittagen einfach kapitulierte, auf dem Wohnzimmersofa einschlief und noch im Traum genau wusste, wer im Zimmer war, wer auf Zehenspitzen eingetreten oder hinausgegangen war, wer dastand, wer mich ansah und wie lange, wer versuchte, die heutige Zeitung aufzuheben, ohne zu rascheln, den Versuch aufgab und den Kinospielen aufschlug, einerlei, ob ich davon aufwachte oder nicht.
두려움은 절대로 가시지 않았다. 나는 두려움을 의식했고 아침에 그가 샤워하는 소리를 들으면 아래층으로 내려와 함께 아침을 먹을 거라는 생각에 두려움이 기쁨으로 바뀌는 것도 보았다. 하지만 그가 커피를 마시지 않고 곧장 정원으로 나가 버리면 기쁨이 얼어붙었다. 점심까지 기다리다가 그가 한마디도 말을 걸지 않으면 도저히 참을 수 없는 지경이 되었다. 한시간 후면 나는 또 소파에 누워 잠들 터였다. 이토록 불행해하고 투명인간 같고 푹 빠져 버린 애송이에 불과한 내가 싫었다.
Die Angst verging nie. Ich wachte mit ihr auf, merkte, wie sie in Freude umschlug, wenn ich ihn morgens duschen hörte und wusste, dass er mit uns frühstücken würde - nur zum zu erleben, wie sie in sich zusammensank, wenn er auf den Kaffee verzichtete, durchs Haus stürmte und sich sofort im Garten an die Arbeit setzte. Bis zum Mittag wurde die Qual des Trost in jenen Tagen waren die Stunden auf dem Sofa. Ich hasste dieses Gefühlm, so glücklos, so ganz und gar unsichtbar, so verschossen, so unreif zu sein.
이방인을 둘러싼 혼란도 갑자기 멈추고 마음을 잘못 읽는 일도, 남들에게 오해받는 일도 없으며 서로에 대해 아주 잘 알아서 그러한 친밀함이 히브리어로 망명과 분산을 뜻하는 유배(galut)가 되는 곳. 그렇다면 그는 내게 귀향을 의미하는 존재인가? 올리버, 당신은 내게 귀향이에요. 당신과 함께 있으면 더 이상 원할 게 없어요. 당신은 나를 있는 그대로의 나로 만들어요. 세상에 진실이 존재한다면 내가 당신과 함께 하는 순간에 존재할 거예요. 언젠가 용기를 내어 내 진실을 당신에게 전한다면 감사의 의미로 로마의 모든 제단에 촛불을 밝히라고 해 주세요.
ein Platz, an dem das Irrewerden an Fremden plötzlich ein Ende hat, wo wir niemanden missdeuten und niemand dass der Verlust dieser vertrauten Umgebung galut ist, das her bräische Wort für Exil und Zerstreuung. War er also mein Zuhause, meine Heimkehr? Du bist meine Heimkehr, Oliver. Wenn ich bei dir bin, und es uns beieinander wohl ist, bin ich wunschlos glücklich. Dir verdanke ich es, dass ich mich so mag, wie ich bin, wie ich werde, wenn du bei mir bist. Wenn es eine Wahrheit gibt in der Welt, finde ich sie in den Augenblicken, da ich bei dir bin, und sollte ich eines Tages den Mut aufbringen, dir mein Wahrheit zu gestehen, erinnere mich daran, an sämtlichen Altären Roms zum Dank eine Kerze anzuzünden.
학교에서 쓰는 노트 한 장을 찢었다.
Ich riss eine Seite aus einem Schulheft.
제발 날 피하지 말아요.
Bitte weich mir nicht aus.
다시 썼다.
Änderte es ab in:
제발 날 피하지말아요. 죽을 것 같아요.
Bitte weich mir nicht aus. Es bringt mich um.
또다시 썼다.
Änderte es erneut in:
당신의 침묵이 날 죽이고 있어요.
Dein Scgweigen bringt mich um.
맨 위에 썼다.
Viel zu überspannt.
당신이 날 싫어한다고 생각하면 견딜 수 없어요.
Kann den Gedanken nicht entragen, dass du mich hasst.
너무 구슬픈 느낌이다. 아니, 우는 느낌이 덜하되 죽음 운운하는 상투적인 말투는 남겨 두자.
Zu kläglich. Weniger larmoyant, aber das abgedroschene Gerede vom Sterben darf schon sein:
당신이 날 싫어한다는 걸 알게 되느니 죽는 게 나아요.
Ich würde lieber sterben als wissen, dass du mich hasst.
마지막에 가장 처음 생각한 것으로 바꾸었다.
In letzter Minute kam ich zu meiner ursprünglichen Fassung zurück.
침묵을 견딜 수 없어요, 당신과 이야기를 해야겠어요.
Entrage das Schweigen nicht mehr muss mit dir sprechen.
유선 종이를 접어서 루비콘강을 건너는 카이사르처럼 불안한 심정으로 그의 방문 아래에 집어넣었다.
Ich faltete das liniierte Blatt und schob es mit der angstvollen Ergebung eines Caesar, der den Rubikon überschreitet, unter seiner Tür durch.
마침내 그가 노트에서 얼굴을 떼고 나를 쳐다보았다. 엄청나게 불안했다.
sagte er schließlich, sah von seinem Block auf und mir gerade ins Gesicht, was mir sehr unbehaglich war.
-내가 그렇게 좋아, 엘리오?
-당신을 좋아하냐고요?
-Hast du mich wirklich so gern, Elio?
-Ob ich dich gern habe?
믿어지지 않는다는 것처럼 들리기를 바랐다. 어떻게 그걸 의심할 수 있느냐는 듯이. 그래도 어조를 부드럽게 낮춰서 '당연하죠'를 '그럴 수도요'라고 의미심장하게 얼버부리며 대답하기로 생각을 바꿨다. 하지만 혀가 풀려 버렸다.
Das hatte ungläubig klingen sollen, als könne ich nicht fassen, dass er daran je gewzweifelt hatte, aber ehe ich es mir anders überlegen und meine Antwort mit einem vielsagend ausweichenden Vielleicht abschwächen konnte, das in Wahrheit und ob bedeutete, lief meine Zunge mit mir davon.
-당신을 좋아하냐고요, 올리버? 난 당신을 숭배해요.
-Ob ich dich gern habe, Oliver? Ich bete dich an.
말해 버렸다. 그가 깜짝 놀라서 뺨을 맞은 것처럼 느끼기를 바랐다. 그 뺨에 곧바로 나른한 애무가 이어지도록, 숭배하는데 좋아한다는 말이 다 뭐란 말인가. 또한 내가 사용한 숭배한다는 동사에 설득의 녹아웃 펀치가 들어 있기를 바랐다. 나를 좋아하는 상대방에게 직접 듣는 게 아니라 가장 친한 친구가 '00가 널 숭배해'라고 말해주는 것 처럼 말이다. '숭배'는 그 어떤 말보다 많은 것을 말해 주는 듯 했다. 하지만 내가 생각해낼 수 있는 가장 안전하고 어두컴컴한 표현이었다. 가슴에 있는 말을 끄집어내는 동시에 도가 지나쳤을 경우를 대비해 곧장 물러날 수 있는 구멍을 찾은 나 자신이 자랑스러웠다.
So, jetzt war es heraus. Das Wort sollte ihn aufschrecken, sollte wie eine dieser Ohrfeigen wirken, die zärtlichste Liebkosungen nach sich ziehen können. Was bedeutet schon >>gern haben<<, wenn es um Anbetung geht? Aber ich sah den Satz auch als jenes unübertroffene Totschlagsargument uns beiseite nimmt und sagt Hör mal, ich glaube, du solltest wissen, dass Soundso dich anbetet. >>Anbeten<< sagte mehr, als irgendjemand in dieser Situation wahrscheinlich wagen dürfte, aber es war das Ungefährlichste und letztlich Undurchsichtigste, was mir einfiel. Ich gratulierte mir dazu, dass ich mir die Wahrheit von der Seele geredet hatte und dabei - sollte ich mich zu weit vorgewagt haben - ein Schlupfloch für einen umgehenden Rückzug ließ.